張怡寧安靜地坐在舞臺(tái)幕布后邊的一個(gè)鐵箱子上,,手里拿著個(gè)PSP游戲機(jī),正全神貫注地玩網(wǎng)球游戲,。張怡寧的母親站在旁邊看著她玩,,母女倆都聚精會(huì)神的,任工作人員在身邊穿梭走動(dòng),。這一天是2007年3月7日,,距離北京奧運(yùn)會(huì)開幕倒計(jì)時(shí)500天的日子,,張怡寧作為嘉賓被請(qǐng)到中央電視臺(tái),,她已經(jīng)出過場(chǎng)了,在等著40分鐘之后的謝幕,。
幕布的那邊,,“北京奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)500天”的晚會(huì)在五彩斑瀾的燈光下進(jìn)行得如火如荼,一眾奧運(yùn)冠軍,、世界冠軍,、體壇名人紛紛出場(chǎng),隔著一層幕布,,這一切仿佛和張怡寧完全沒有了關(guān)系,,她的世界就是手上那個(gè)小小的游戲機(jī)。
“這個(gè)玩多了會(huì)不會(huì)累手指頭啊?”我問,。
“會(huì)啊!”張怡寧回答,。
“會(huì)影響打球的吧?”
聽到這個(gè),,張怡寧俏皮地抬頭看我:“所以我都不敢玩多了!”
忽然間有一群人打破了這片寧?kù)o,歌星韋唯在四個(gè)黑西裝保鏢的簇?fù)硐碌胶笈_(tái)候場(chǎng),,還有另外一個(gè)黑西裝拿著臺(tái)DV全程跟蹤拍攝,。韋唯被安排在晚會(huì)最后演唱壓軸歌曲,當(dāng)她提著長(zhǎng)裙和黑西裝們從張怡寧身邊急步走過,,必定不會(huì)注意到角落里正在玩游戲機(jī)的這個(gè)小姑娘,,這個(gè)奧運(yùn)會(huì)冠軍、世界錦標(biāo)賽冠軍,、世界杯冠軍……
我想,,假設(shè)以韋唯作為一個(gè)標(biāo)尺,張怡寧的輝煌要比她輝煌一萬倍,,而張怡寧的安靜也要比她安靜一萬倍!這,,就是體育圈和娛樂圈的區(qū)別吧!
晚會(huì)結(jié)束,我開著自己的小車送張怡寧和她媽媽,,先把張怡寧送到天壇公寓,,隨后再把她母親送到東三環(huán)外的家里。為此,,母女倆連續(xù)說了很多遍感謝,,以至于讓我這個(gè)請(qǐng)她們來中央電視臺(tái)的人極度不好意思。其實(shí),,我們看到的這個(gè),,就是很本色的張怡寧:安靜,聰慧,,單純,,不設(shè)防,有教養(yǎng)!
“王楠對(duì)我的幫助特別大”
每個(gè)人的生命中都會(huì)有一個(gè)重要的人,,不一定是你的親人,,也不一定是你最好的朋友,但會(huì)直接促使你走向生命中最輝煌的時(shí)刻!對(duì)于張怡寧來說,,這個(gè)人就是王楠,。近幾年她們之間的每一次交鋒,都是女子乒壇的巔峰之戰(zhàn),。而這兩個(gè)每每在大型賽事決賽中分站球臺(tái)兩邊的人,,在幾年的時(shí)間里,住同一個(gè)房間,。
有時(shí)候你會(huì)很詫異于她們之間的角色轉(zhuǎn)換,,比如說今天她們還在單打決賽中爭(zhēng)個(gè)你死我活,明天兩個(gè)人就要為了女雙金牌并肩作戰(zhàn),??梢韵胂?,在那些林林總總的金牌中,藏著多少委屈的眼淚呢?很久以前問過王楠對(duì)張怡寧的感覺,,王楠的回答很簡(jiǎn)單:“張怡寧挺單純的,,是個(gè)好人!”同樣的問題問起張怡寧,她卻不能用一句話來概括,。
剛進(jìn)隊(duì)的時(shí)候我是最小的,,往上沖擊大隊(duì)員,大家還沒有注意到我呢,,但是我可以看到每一個(gè)主力隊(duì)員!當(dāng)時(shí)王楠是主力,,還有李菊、楊影,、王晨,、王輝她們一大批人,鄧亞萍退役的時(shí)候,,她們都是在同一條起跑線上,,我沒有看到王楠總輸李菊的那個(gè)時(shí)代,看到的是王楠贏李菊的那個(gè)時(shí)代,。
我剛上一隊(duì),,就感覺王楠訓(xùn)練是最踏實(shí)的一個(gè),為什么看她看得多呢?因?yàn)樗彩抢钪傅年?duì)員,。李指經(jīng)常給她喂多球,,有時(shí)也捎帶給我一塊兒練多球,或者先給王楠練,,完了之后再給我練,。當(dāng)時(shí)感覺楊影技術(shù)非常細(xì)膩,李菊有點(diǎn)兒女子技術(shù)男性化,,發(fā)展條件,、力量各方面都特別好,但我總感覺王楠是最好的,。當(dāng)時(shí)我和別的隊(duì)員說我喜歡看王楠打球,,她們就說:“啊?你怎么愛看她打球啊?”她們總覺得王楠在場(chǎng)上打球扭扭,,跟大蟲子似的,,使不上勁兒。但是我覺得她訓(xùn)練的時(shí)候?qū)ψ约阂筇貏e嚴(yán)格,。
從進(jìn)國(guó)家隊(duì)到現(xiàn)在有10年時(shí)間,,一開始別人跟我說國(guó)家隊(duì)不太好待,不像你想象的那樣,,但是我感覺打好球就行了,,還有什么事兒能讓你不好待的?特別單純的一個(gè)人,。待到兩、三年的時(shí)候,,我就開始覺得確實(shí)不太好待,,好多事兒是潛移默化影響到你。你是搶班奪權(quán),,人家是守在那里,,有時(shí)不光是你要打好球,你還要做好人,。小隊(duì)員必須得學(xué)會(huì)抗干擾,。
進(jìn)隊(duì)的時(shí)候,目標(biāo)是爭(zhēng)取一點(diǎn)一點(diǎn)贏大隊(duì)員;等往上沖到主力層,,王楠已經(jīng)是絕對(duì)主力了,。從那個(gè)時(shí)候開始,王楠就成為了我要超越的一個(gè)目標(biāo),。當(dāng)時(shí)我們歸同一個(gè)教練管,,住同一個(gè)房間,她就跟我講:“其實(shí)你們小孩兒怎么想,,我都挺明白的,,因?yàn)槲乙彩菑哪銈兡菚?huì)兒過來的,。”像這種情況下我只有打好自己的球,她總感覺比我們成熟很多很多,。
王楠是一個(gè)追求完美的人,,對(duì)訓(xùn)練的要求比我高得多。比如說我們練到八成就已經(jīng)很滿意了,,她得練到十成才能感覺今天練得還可以,。越到封閉訓(xùn)練的時(shí)候她對(duì)自己的要求就越高!有時(shí)我也挺希望李指在下午訓(xùn)練課的時(shí)候多教我一點(diǎn)兒,能騰出時(shí)間來帶帶我,,但是沒辦法,,他只能先把王楠的成績(jī)提高上去,先穩(wěn)住王楠的成績(jī),,然后才能夠培養(yǎng)我,。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是往上沖的年齡,分析問題,、考慮問題的能力不是特別強(qiáng),,每時(shí)每刻都指望別人的幫助。第一靠李指,第二就是自己慢慢去頂,,但是你說這種方法有多慢啊!
坐在張怡寧身邊,,第一次聽到她對(duì)那段歷史的回顧。這個(gè)典型的北京姑娘,,滿面笑容地說起從前的無助,,語(yǔ)速飛快,像蹦豆子一樣,。我相信,,這一段話放在幾年前,她是斷然不會(huì)說出口的,。所有的困惑,、所有的委屈,只能在獲得奧運(yùn)會(huì)金牌的那一刻才會(huì)得到釋放!我想,,所有奧運(yùn)冠軍必定具有一種相同的性格,,像王楠和張怡寧,兩個(gè)截然不同的女孩子,,一說起乒乓球,,卻散發(fā)出同樣的魅力!
那段時(shí)間,大概四年吧,,我和王楠都是一個(gè)教練,。我總感覺需要李指的時(shí)候他不在身邊,感覺自己確實(shí)挺孤單的!特別不平衡的是,,比如說今天李指心情不好,,或者是跟王楠溝通得不好,或者是累了,,肯定有心情不好的時(shí)候,,然后再跟我練,,就把這氣撒在我身上,。我是真的有時(shí)候不太喜歡也不太愿意這樣,。因?yàn)槲液貌蝗菀椎鹊剿涛乙淮?,然后他有這么大的怨氣,,這么不好的心情,。我當(dāng)然希望他能夠給我一個(gè)全身心的投入,,他做不到這樣,,你說就算他今天心情好,也到了該累的時(shí)候了,,正課已經(jīng)結(jié)束了,,六點(diǎn)才開始教我,,你說能教多少?最多半個(gè)小時(shí),,四十分鐘,,他已經(jīng)到極限了,。而且他那一段身體不好,,老是出問題。
1996年到2000年我們兩個(gè)是住在一起,,同一個(gè)教練,,但是2000年到2004年是一個(gè)屋,,2000年她分到別的教練組,李曉東分管王楠,。我當(dāng)時(shí)就感覺開了一個(gè)窗一樣,,終于能見到陽(yáng)光了!李指終于能把他的時(shí)間都用在我的身上了!我沒問過王楠,不知道她怎么想的,,她可能認(rèn)為李指管我管得比她還多呢!
說這段話的時(shí)候,,張怡寧一直在笑,,很多事情只有過去了之后才能看得清楚,,我們也能從這段已經(jīng)釋然的情懷中了解到,,兩個(gè)中國(guó)女子乒壇的頂尖球員,,原來還有過這樣一段經(jīng)歷。
分開了以后第一天,,李指跟我說的話就是:“你這回高興了吧?”我說:“嗯。”(笑)第一天開始練的時(shí)候是男幫女,,那天我練得特別好,,力量發(fā)得也足、速度也快,、狀態(tài)也好,,就這種感覺,不像以前情緒老是波動(dòng),,感覺都能呼吸到新鮮的空氣了,。從那之后意識(shí)到自己要學(xué)的東西太多了……
很多次李隼提到張怡寧的成功,都用了“水到渠成”這四個(gè)字,。他說,,在雅典奧運(yùn)會(huì)之前,,張怡寧把所有能犯的錯(cuò)誤都犯過、把所有的失敗都嘗過,,該到她得冠軍了!在張怡寧的成長(zhǎng)過程中,,當(dāng)她的水平越高,越接近登頂,,就越控制不住自己的欲望,。乒乓球就那么幾克重,,但凡心里稍有波動(dòng),都能夠通過它體現(xiàn)出來,,2001年的九運(yùn)會(huì),,張怡寧爆發(fā)了,。
2001年九運(yùn)會(huì)的時(shí)候我覺得自己有贏她的機(jī)會(huì),,后來想想,,那個(gè)時(shí)候要能贏她就真成神仙了!為什么?因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己心態(tài)特別扭曲!從一開始心里有特想拿這個(gè)冠軍,,其它的從64進(jìn)32到爭(zhēng)半決賽那一大段的過程我都不看,,恨不得直接打到?jīng)Q賽爭(zhēng)冠軍去,,誰(shuí)都是我的絆腳石,,打得都已經(jīng)快見血了!確實(shí)也說明自己當(dāng)時(shí)太不成熟,。
九運(yùn)會(huì)決賽,,第5局我5:21就輸了,,5:20的時(shí)候她發(fā)球,,我連球都不接,,直接揮了一下動(dòng)作就下去了!我當(dāng)時(shí)的狀態(tài),,下來跟正常人一摸一樣,,上去比賽就是個(gè)瘋子!決賽前李指還提醒我,,你可注意啊,,你已經(jīng)被裁判盯上了,,要再這么打的話肯定不行了。我有點(diǎn)兒較勁,,不讓我這么打,,非得這么打,跟自己也較勁兒!有時(shí)特愛犯這個(gè)毛病,,失控的時(shí)候更是這樣,。之前團(tuán)體賽開始,周指導(dǎo)(周樹森)做場(chǎng)外時(shí)候,,我已經(jīng)開始不耐煩了,又摔拍子,,又踢擋板,又摔浴巾什么的,。
九運(yùn)會(huì)后我在乒乓隊(duì)寫檢查,,國(guó)際國(guó)內(nèi)的比賽停了三個(gè)月,。打完比賽李指就說,,反正現(xiàn)在跟你說你也控制不了自己,,你知不知道你已經(jīng)影響到全女隊(duì)了?全女隊(duì)都要受批評(píng)了?這好在還是國(guó)內(nèi)比賽,,要是后面背著“中國(guó)”兩個(gè)字你出去試試?你不能想怎么樣就怎么樣,,你得對(duì)你的形象負(fù)責(zé)任!后來我就靜下來,從這一點(diǎn)開始突破,,慢慢就學(xué)會(huì)自己分析問題,。
時(shí)間慢慢前進(jìn)到2002年,,張怡寧逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)可以與王楠相提并論的新星,,但她卻屢屢捅不破這層窗戶紙。直到釜山亞運(yùn)會(huì),,張怡寧笑著親吻手中的球拍,,人們才確信,張怡寧真的可以戰(zhàn)勝王楠了!
我覺得王楠單打比我順利得多,,亞運(yùn)會(huì)團(tuán)體賽她輸?shù)哪莻€(gè)金英姬,,單打4比0就贏了;還有她最難打的對(duì)手李佳薇,,4比0贏了。我這邊不一樣,,剛輸完雙打的時(shí)候情緒特別低落,,總感覺對(duì)不起李楠,對(duì)不起女隊(duì),,輸了團(tuán)體之后,,第一個(gè)單項(xiàng)金牌丟了,對(duì)我打擊太大了,。輸完雙打差不多隔了一個(gè)小時(shí)我馬上又打單打,,李曉東還給我講戰(zhàn)術(shù)什么的,我一點(diǎn)兒都聽不進(jìn)去,。
決賽對(duì)王楠,,好像之前是2比1我領(lǐng)先,后來她追成2比2,,等到第7局又打到9分,,最后一個(gè)球我挑了她一個(gè)側(cè)身位,然后她拉出界了,。我愣了一下,,這么快就贏了?沒想到!自己的表情剛剛特別投入比賽,突然一下子打完了,,轉(zhuǎn)變不過來。別人我不知道有沒有這種情況,,就是說太突然,,臉上的表情還來不及扭轉(zhuǎn)到生活中的那種。
這就是張怡寧對(duì)自己在釜山亞運(yùn)會(huì)戰(zhàn)勝王楠之后經(jīng)典笑容的詳解,,很簡(jiǎn)單,,也很真實(shí)。釜山贏了王楠之后的幾年,,張怡寧慢慢和王楠旗鼓相當(dāng),,繼而在雅典奧運(yùn)會(huì)超越,她已經(jīng)不再仰望著王楠,。而她自己,,也慢慢成為了小隊(duì)員們仰望的目標(biāo)。對(duì)于這個(gè)過程,,張怡寧坦承:“王楠對(duì)我的幫助特別大!”
王楠在取得悉尼奧運(yùn)會(huì)金牌之后兩年路走得很順,,突然之間出現(xiàn)低谷,和高潮落差太大了!對(duì)她的心理,,包括對(duì)她自身的位置影響特別大,。打完雅典奧運(yùn)會(huì),,我和李指溝通的時(shí)候也沒有覺得自己了不起,可能是在關(guān)鍵的年齡段,,李指把握得也好,。我覺得必須珍惜每一次機(jī)會(huì),好不容易到這個(gè)位置了,,怎么能隨隨便便失去它?這么多年去拼,,教練、朋友也幫你一起去拼,,好事兒也難得轉(zhuǎn)到一起,,四年一個(gè)輪回,你張怡寧也該稱雄了,,別回來讓你自己玩沒了,,我只是這方面的東西考慮得多一些。
我和王楠相處太長(zhǎng)時(shí)間了,,我就特別堅(jiān)信哪點(diǎn)?做什么樣的人,,打什么樣的球!雖說和楠姐打了這么多年的球,場(chǎng)上是對(duì)手,,但場(chǎng)下分得特別清楚,。比如說,她心里特別清楚,,什么是黑,,什么是白!她明白我什么人,也知道我心里是怎么想的,,她很真誠(chéng)!